她是高高在上的集团女总裁，是我的白月光。
而我，只是一个穿梭在城市里的跑腿小哥。
一场突如其来的车祸，让她失去了记忆，也撞进了我的世界。
所有人都告诉她，那个守在她身边的未婚夫是她的挚爱。
但她醒来后，潜意识里只信赖我这个“肇事”的目击者。
他们不知道，这场车祸是我送她的礼物。
是帮她洗掉身边垃圾的清洗剂。
更是我，把月亮拉下神坛，藏进自己口袋的唯一机会。
所有人都以为我是无辜的。
她也以为我是她的救赎。
只有我自己清楚，我不是骑士，我是饲养金丝雀的猎人。
而这个笼子，我为她打造了十年。
1
十字路口。
红灯。
秒数在跳动，7，6，5…
我拧着电动车的车把，停在白线后面。
耳机里放着城市交通广播，女主播的声音很甜。
她说今晚有流星雨。
我抬头看天。
城市的光污染太严重，一颗星星都看不见。
只有几栋商业大楼的go在闪。
其中一个，是顾安公司的。
绿灯亮了。
我没动。
我看着那辆白色的玛莎拉蒂从左边的路口开出来。
车速不快。
开车的女人，手搭在方向盘上，侧脸很安静。
她就是顾安。
我的目标。
我的心脏跳得有点快。
不是紧张，是兴奋。
像猎人终于等到了进入射程的猎物。
一辆失控的蓝色大货车，从右边闯了红灯。
像一头发疯的野兽，直直冲向那辆白色玛莎拉蒂。
刺耳的刹车声和撞击声，几乎是同时响起的。
那辆漂亮的车，被撞得飞了出去，在地上滚了两圈，车头完全变了形。
周围响起一片尖叫。
有人在喊“出车祸了！”
有人在掏手机。
我摘下耳机，把电动车停在路边。
然后，我朝着那辆报废的玛莎拉蒂走过去。
没有跑，就是很平静地走过去。
汽油味和烧焦的味道混在一起，很难闻。
我拉了拉车门，锁死了。
透过碎裂的车窗，我看见顾安趴在方向盘上。
额头上的血流下来，染红了她的白衬衫。
我从口袋里掏出一个小小的安全锤。
对着车窗，用力砸下去。
玻璃碴子碎了一地。
我伸手进去，探了探她的鼻息。
还有气。
很好。
计划没出偏差。
我解开她的安全带，把她从驾驶座里拖出来。
她的身体很软，也很轻。
我让她靠在我怀里。
她头发上有一种很淡的香味。
我拿出手机。
没有打120。
而是拨通了另一个号码。
“事情办妥了。她活着。”
电话那头的人说：“知道了。”
然后挂断。
这时，我才慢悠悠地拨了120和110。
我告诉接线员，我只是一个路过的跑腿小哥，目睹了一场严重的车祸。
我的声音听起来，一定充满了惊慌和善良。
救护车来得很快。
医护人员把顾安抬上担架。
一个护士问我：“你是她家属吗？”
我摇摇头，一脸茫然：“不是，我就是路过。”
“那你跟我们去一趟医院吧，录个口供，也算见义勇为。”
我点点头。
“好。”
我看着顾安被推进救护车。
她紧闭着眼睛，脸色苍白。
像一尊摔碎了的白玉观音。
真美。
我心里想。
月亮掉下来了。
现在，轮到我来捡了。
2
医院里全是消毒水的味道。
我在走廊的长椅上坐着，警察刚给我做完笔录。
我把“一个热心市民”的角色扮演得很好。
他们还夸了我几句。
手术室的灯一直亮着。
大概过了三个小时，一个男人冲了过来。
西装革履，头发梳得油亮。
但表情很焦急。
他抓着一个医生问：“顾安怎么样了？我是她未婚夫，陆哲。”
医生摘下口罩，说：“病人生命体征平稳了，但头部受到撞击，可能会有脑震荡后遗症，具体情况要等她醒来再做详细检查。”
陆哲松了口气的样子。
然后，他的视线落在我身上。
上下打量我。
那眼神，带着一种天生的优越感和审视。
像在看一件没有价格标签的商品。
“你就是那个跑腿的？”他问。
我点点头，站起来，表现得有点局促。
“是的，我当时正好路过。”
“谢谢你。医药费和误工费我会让助理打给你。”
他说完，就转向了病房那边，不再看我。
好像跟我多说一句话，都是浪费时间。
我没说话。
我就静静地看着他的背影。
心里在笑。
陆哲，你很快就不会这么趾高气昂了。
顾安被转到了VIP病房。
我没走。
我就在病房外的走廊上等着。
我得亲眼看到第一幕好戏。
又过了两个小时。
顾安醒了。
我听见病房里传来护士的声音。
然后，陆哲进去了。
我靠在墙上，侧耳听着。
“安安，你醒了？感觉怎么样？”是陆哲的声音，很温柔。
里面沉默了一会儿。
然后，是顾安的声音，带着一丝沙哑和困惑。
“……你是谁？”
我几乎要笑出声来。
来了。
来了。
我安排好的剧本，正式开演。
陆哲的声音一下就变了。
“安安，你开什么玩笑？我是陆哲啊，你的未婚夫。”
“未婚夫？”顾安的声音更迷茫了，“我不认识你。”
病房里传来一阵混乱的响动。
医生和护士都进去了。
陆哲被请了出来。
他脸色铁青，抓着医生问：“怎么回事？她怎么会不认识我？”
医生推了推眼镜，表情严肃。
“陆先生，我们刚才做了初步检查，病人因为脑部受到剧烈撞击，导致了部分记忆缺失。这在临床上叫‘选择性失忆’。”
“选择性失忆？那她还记得什么？”
“她还记得自己的名字，记得一些基本常识，但近几年的很多事情，尤其是与情感相关的记忆，出现了断层。”医生说，“简单来说，她可能忘了很多人，很多事。”
陆哲的脸彻底黑了。
他靠在墙上，一拳砸在上面。
我慢慢走到他身边。
用一种很小心，很同情的语气说：
“先生，你别太难过了。医生说，记忆是可以恢复的。”
他看了我一眼，眼神烦躁。
“你还没走？”
“我想等顾小姐醒了，跟她说声对不起。毕竟……那辆货车，是为了躲我的电动车才失控的。”
我低下头，声音里充满了愧疚。
这是我早就编好的说辞。
那个货车司机，现在估计已经带着我给的一大笔钱，在某个东南亚小国晒太阳了。
所有的线索，到我这里，就断了。
我只是一个被卷入意外的、倒霉的跑腿小哥。
陆哲没心情理我。
他现在满脑子都是顾安失忆的事。
一个不记得他是谁的未婚妻，对他这个“凤凰男”来说，意味着什么？
意味着他攀高枝的梯子，断了。
我看着他烦躁的样子，心里一片平静。
别急。
这只是个开始。
我会让你亲手把你的梯子，一节一节，全都拆掉。
3
医生说，需要让顾安静养。
陆哲守在病房门口，像一尊门神，谁也不让进。
他想第一个重新建立和顾安的关系。
可惜，他打错了算盘。
第二天早上，我提着一碗白粥和几个清淡的小菜去了医院。
我当然进不去。
陆哲拦住了我。
“你来干什么？”他皱着眉，一脸不耐烦。
我把手里的保温桶递过去，姿态放得很低。
“陆先生，我……我就是想来看看顾小姐。这是我让我妈熬的粥，没什么特别的，就是一点心意。”
“不必了，她有专门的营养师。”陆哲挥挥手，像赶苍蝇。
我没坚持。
我把保温桶放在门口的椅子上。
“那……那我放在这里。如果顾小姐想喝，就喝一点。我先走了。”
我转身离开。
但我知道，顾安会喝的。
因为我在粥里，加了一点点东西。
不是药。
是一种能安神，并且让她潜意识里感到亲切和安全的植物提取物。
无色无味，查不出来。
是我的一个老朋友，一个很厉害的心理医生给我的。
他说，这叫“心理锚点”。
我回到我的出租屋。
那是一个很小的单间，堆满了各种书籍。
化学的，物理的，心理学的。
墙上贴着一张巨大的城市地图，上面用红色的线钉，标记出了几十个点。
那是顾安过去一年里，所有去过的地方。
她的公司，她喜欢的餐厅，她常去的健身房，她回家的路线。
我看着地图，像在看我的战利品。
为了今天，我准备了太久。
我像一条潜伏在黑暗里的鳄鱼，耐心地等着她靠近水边。
现在，她不仅靠近了，还掉了进来。
下午的时候，我接到了一个陌生的电话。
是医院的护士打来的。
“喂，是沈渡先生吗？”
“是我。”
“是这样的，顾安小姐想见你。”
我嘴角勾起一抹笑。
鱼儿上钩了。
“好，我马上过去。”
我到医院的时候，陆哲不在。
护士领我进了病房。
顾安半靠在病床上，脸色还是有点苍白。
她看着我，眼神里带着探究和一丝……依赖。
“是你？”她开口。
我点点头，站在离床几步远的地方，显得很拘谨。
“顾小姐，你好。我叫沈渡。对不起，那天……”
她打断我。
“我听说了。不怪你，是意外。”
她的声音很好听，即使带着病弱的沙哑。
她看着我，沉默了一会儿，忽然问：
“我……真的不认识那个叫陆哲的人吗？”
我心里一动。
好问题。
我没有直接回答。
我装作很为难的样子，说：“顾小姐，他是您的未婚夫。你们……感情一直很好。”
我说的是“一直很好”。
我加重了语气。
这是一种心理暗示。
当一个人对某件事心存怀疑时，你越是用肯定的语气去强调，她反而会越怀疑。
果然，顾安的眉头皱了起来。
“可是……我看到他，没有任何感觉。只有一种……说不出的排斥。”
她顿了顿，看着我，眼神很认真。
“但看到你，我觉得很熟悉。很奇怪。”
我心里在狂笑。
不奇怪。
一点都不奇怪。
那碗粥起作用了。
那个心理锚点，正在她心里生根发芽。
我低下头，露出一个苦涩的笑。
“可能……可能因为我是撞到您的人，所以您印象比较深刻吧。”
我把自己摆在一个卑微又愧疚的位置上。
这会让她对我产生同情。
同情，是信任的开始。
“顾小姐，你好好休息吧。”我说，“我就是来看看你。那个粥……你喝了吗？”
“喝了。”她说，“很好喝。谢谢你。”
“不客气。”我转身准备走。
“等等。”她叫住我。
“沈渡。”她看着我的眼睛，“明天……你还能再送一碗粥来吗？”
我看着她清澈的，带着一丝请求的眼神。
我知道，我赢了第一局。
陆哲，那个自以为是的未婚夫。
在她心里，已经变成了一个需要向我这个跑腿小哥求证的陌生人。
我点点头，露出一个憨厚的笑容。
“好的，顾小姐。”
4
从那天起，我每天都会去医院。
送粥，或者只是一些水果。
陆哲的脸色越来越难看。
他能感觉到，顾安正在离他越来越远。
而我这个他根本瞧不上的跑腿小哥，却成了顾安唯一愿意倾诉的对象。
他开始找我的麻烦。
有一次，他在走廊上拦住我。
“小子，我警告你，离安安远一点。你安的什么心，我清楚得很。”
他的声音压得很低，带着威胁。
我表现得很害怕，甚至后退了一步。
“陆先生，我……我没有别的意思。我只是想补偿顾小姐。”
“补偿？”他冷笑一声，“你拿什么补偿？你一个送外卖的，赔得起吗？收起你那点小心思，别想攀龙附凤。”
我低着头，没说话。
心里却在想，陆哲，你真是个蠢货。
你以为我在第一层，实际上，你在地下室。
我把这段对话，用手机录了下来。
然后，我“不小心”让顾安听到了。
那天我给她送粥，看到陆哲也在。
我把手机放在口袋里，故意没锁屏，播放了那段录音。
声音不大，但在安静的病房里，足够听清了。
陆哲的脸瞬间就白了。
顾安的脸色，则是一点点冷了下来。
她看着陆哲，眼神像在看一个跳梁小丑。
“陆哲，”她开口，声音不大，但很清晰，“滚出去。”
陆哲想解释。
“安安，你听我说，我不是那个意思……”
“我让你滚出去。”顾安重复了一遍，指着门口。
陆..哲的脸一阵红一阵白，最后还是灰溜溜地走了。
病房里只剩下我们两个人。
我装作手足无措的样子。
“顾小姐，对不起，我不是故意的……”
她摇摇头，看着我。
“沈渡，你不用跟我道歉。该道歉的人不是你。”
她叹了口气。
“我以前……真的会喜欢上这样的人吗？”
我沉默着，没有回答。
这叫“留白”。
让她自己去想象，自己去否定。
由我亲口说出陆哲的坏话，效果远不如让她自己得出结论。
“沈渡，”她忽然说，“我想出院。”
“我想回家看看。或许……能想起一些事。”
我点点头：“好，我帮你办手续。”
“还有，”她看着我，眼神里带着请求，“你能不能……暂时当我的助理？我有很多事都不记得了，公司那边也需要人处理。我……现在只信得过你。”
我等的就是这句话。
但我脸上必须表现出为难和惶恐。
“我？顾小姐，我不行的。我只是个跑腿的，什么都不懂。”
“没关系，我可以教你。”她很坚持，“我会付你工资，比你现在高得多。拜托了。”
我“犹豫”了很久，最后才“勉强”地点了点头。
“那……好吧。我试试。”
我心里很清楚。
她不是想让我当助理。
她是想把我拴在身边。
在一个完全陌生的世界里，我，是她唯一能抓住的浮木。
而这根浮木，是我亲手雕刻好，再亲手递到她手里的。
出院那天，陆哲也来了。
他想接顾安回家。
但顾安看都没看他一眼，直接坐进了我叫来的车里。
那辆车，是我用我自己的钱租的。
一辆很普通的国产车。
但干净，舒服。
陆哲开着他的保时捷，跟在后面。
像一条被主人抛弃的狗。
我从后视镜里看着他那张扭曲的脸，心里没有任何波澜。
接下来，我会让他知道，什么叫真正的绝望。
我会把他引以为傲的一切，一点一点，全部碾碎。
然后，把碎片扫到顾安看不见的角落里。
我要让她生活的世界，干净得只剩下我。
5
顾安的家是一套顶层复式公寓，视野极好。
装修风格是那种极简的冷淡风。
很符合她的人设。
但现在，这个家里的一切，对她来说都是陌生的。
她站在客厅中央，环顾四周，眼神迷茫。
“这……是我的家？”
我点点头，把行李箱放在一边。
“是的。”
陆哲跟了进来，试图扮演男主人的角色。
“安安，你看，这是我们一起选的沙发，你最喜欢的灰色。还有那个落地灯……”
顾安打断他，语气很冷。
“陆先生，我想一个人静一静。请你离开。”
“安安！”
“我说了，请你离开。”顾安的声音不大，但带着不容置疑的威严。
那种属于上位者的气场，即使失忆了，也刻在骨子里。
陆哲没办法，只能愤愤地离开。
走之前，他恶狠狠地瞪了我一眼。
那眼神像在说：小子，你给我等着。
我假装没看见。
门关上后，整个空间都安静下来。
顾安走到巨大的落地窗前，看着外面的城市夜景。
“沈渡，你能不能……跟我说说以前的事？”
她回头看我。
“所有人都告诉我，我和陆哲很恩爱。可为什么，我一点都感觉不到？”
我走到她身边，跟她一起看着窗外。
“顾小姐，感情这种事，如人饮水，冷暖自知。”
我用一种很客观，很平静的语气说。
“或许，你们的感情，并不是别人看到的那样。”
我开始给她讲一些“故事”。
这些故事，都是我根据调查来的事实，进行艺术加工后的产物。
九分真，一分假。
最能骗人。
我告诉她，陆哲是在一次酒会上认识她的。
当时他的公司濒临破产，是他主动追求的她。
这一点，是真的。
我告诉她，他们在一起后，顾安的公司给陆哲的公司注入了大量资金和资源。
这一点，也是真的。
然后，我开始加入我自己的东西。
我说：“我听我一个在金融圈的朋友说，陆先生的公司，账目好像有点问题。而且……他好像跟一个女明星走得挺近的。”
我把话说得很模糊，像道听途说。
“当然，顾小姐，这可能都是谣言。你别放在心上。”
我越是让她别放在心上，她就越会放在心上。
一个怀疑的种子，一旦种下，就会自己生根发芽。
“女明星？”顾安的眉头皱了起来。
“嗯，好像叫……徐冉冉。”
我说出这个名字。
这个徐冉冉，确实是陆哲养在外面的情人。
我知道陆哲做事不干净，早就派人把他查了个底朝天。
顾安没再说话。
她只是看着窗外，不知道在想什么。
我知道，她已经在怀疑了。
接下来的几天，我名义上是她的助理，实际上是她的全职保姆。
给她做饭，陪她散步，帮她处理一些简单的邮件。
我做的饭菜很清淡，但很可口。
我会记得她不吃香菜，对芒果过敏。
这些细节，陆哲这个未婚夫，从来都不知道。
而我，知道得一清二楚。
陆哲每天都来。
送花，送礼物，想尽办法讨好顾安。
但顾安对他越来越冷淡。
有一天，他送来一大束红玫瑰。
顾安看了一眼，就让我拿去扔掉。
她说：“我不喜欢玫瑰的味道，太俗气。”
陆哲的脸色很难看。
“怎么会？你以前最喜欢红玫瑰了。”
顾安淡淡地说：“那可能是我以前品味不好。”
等陆哲走后，顾安问我：“沈渡，我以前……喜欢什么花？”
我想了想，说：“我不知道。但是，我觉得栀子花的气味，很配你的气质。”
干净，清雅。
顾安愣了一下。
然后，她笑了。
这是她出事以来，第一次对我笑。
“是吗？那明天，你帮我买一束栀子花吧。”
“好。”
那天晚上，我回到我的出租屋。
我打开一个尘封的盒子。
里面是一张泛黄的旧照片。
照片上，是一个穿着白裙子的小女孩，站在一棵开满栀子花的树下。
那个女孩，是小时候的顾安。
照片的角落里，还有一个穿着破旧衣服的小男孩，正偷偷地看着她。
那个男孩，是我。
我们的故事，不是从那场车祸开始的。
是从二十年前，那个开满栀子花的夏天开始的。
只是她，早就忘了。
而我，记了一辈子。
6
我需要一个契机。
一个让顾安彻底对陆哲死心的契机。
这个契机，很快就来了。
顾安的公司要举办一场重要的商业晚宴。
作为公司的总裁，即使身体不适，她也必须出席。
陆哲自然也以男伴的身份参加。
晚宴那天，我帮顾安选了一件宝蓝色的晚礼服。
衬得她皮肤雪白，气质清冷。
我替她推着轮椅（医生建议她暂时不要穿高跟鞋）。
陆哲走在她身边，穿着一身名牌西装，意气风发。
他不断地跟人介绍：“这是我未婚妻，顾安。”
像在炫耀一件属于他的昂贵物品。
顾安的表情很淡，没什么反应。
晚宴进行到一半，我“不小心”把一杯红酒洒在了顾安的裙子上。
“对不起，顾小姐，我不是故意的！”我慌忙道歉。
顾安摇摇头：“没事，我去趟洗手间处理一下。”
陆哲想跟过去，被顾安拦住了。
“你在这里应酬吧，我让沈渡陪我就行。”
我推着顾安，走向洗手间的方向。
但我们没有去洗手间。
我推着她，走到了宴会厅侧面的一个露台上。
这里很安静，能听到外面的风声。
“我们来这里干什么？”顾安问。
我没说话。
我指了指露台下面的花园。
花园的角落里，有两个人影正在拉拉扯扯。
男的是陆哲。
女的，是那个当红小明星，徐冉冉。
因为距离远，听不清他们在说什么。
但动作很亲密。
徐冉冉靠在陆哲怀里，陆哲还低头亲了她的额头。
我早就让我的“朋友”把徐冉冉也请到了这个晚宴。
并且“恰好”让她知道，陆哲会在这个时间点，去花园里等她。
所有的一切，都在我的剧本里。
顾安就这么静静地看着。
她的手，紧紧地抓着轮椅的扶手，指节都发白了。
她的脸上，没有任何表情。
没有愤怒，没有悲伤。
只有一种极致的冰冷。
像是在看一场与自己无关的闹剧。
“看到了吗？”我轻声问。
“这就是你的‘挚爱’。”
她没有回头。
过了很久，她才开口，声音很平静。
“沈渡，推我回去。”
我推着她回到宴会厅。
陆哲也刚从花园回来，脸上还带着笑意。
他走到顾安身边，关切地问：“安安，裙子处理好了吗？”
顾安抬头看着他。
那眼神，像在看一堆垃圾。
然后，她当着所有宾客的面，一字一句地说：
“陆哲，我们解除婚约。”
整个宴会厅，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都集中在他们身上。
陆哲的笑容僵在脸上。
“安安，你……你说什么？”
“我说，我们完了。”顾安的声音不大，但传遍了全场，“从现在开始，你和你的公司，跟我们顾氏集团，再没有任何关系。”
“还有，”她看了一眼远处的徐冉冉，“祝你们，婊子配狗，天长地久。”
说完，她看着我。
“沈渡，我们走。”
我点点头，推着她的轮椅，在所有人震惊的目光中，离开了宴会厅。
留下陆哲一个人，脸色惨白地站在原地。
像一个被当众扒光了衣服的小丑。
我知道，从这一刻起。
陆哲，出局了。
而我，正式登场。
7
陆哲彻底疯了。
他第二天就冲到顾安的公寓来，又哭又闹。
说他是一时糊涂，说他最爱的人是顾安。
他甚至跪下来求她。
顾安连门都没让他进。
直接让保安把他轰了出去。
从那天起，顾安再也没有提过陆哲这个名字。
好像这个人，从来没有在她生命里出现过一样。
她的世界，被清空了一大块。
而我，成了唯一的填补者。
我不再叫她“顾小姐”。
我开始叫她“顾安”。
她也没有反对。
我帮她处理公司的事务。
她忘了很多业务流程，我就耐心地一点点教她。
其实，我对商业一窍不通。
但我提前花了一年时间，研究了顾氏集团所有的公开财报和商业案例。
我甚至比她自己，还要了解她的公司。
她很惊讶。
“沈渡，你懂得真多。你以前……真的只是个跑腿的吗？”
我笑了笑，半真半假地说：
“我以前是学经济的，只是家里穷，没读完大学就出来打工了。”
她眼神里流露出一丝惋惜和心疼。
“委屈你了。”
“不委屈。”我看着她的眼睛，很认真地说，“能陪着你，做什么都一样。”
她的脸微微红了。
避开了我的视线。
我们的关系，在一种微妙的氛围里，慢慢变化。
我不再是她的助理。
更像是她的……家人。
我会陪她去复健。
她的腿在车祸中也受了伤，需要慢慢恢复。
过程很疼，她好几次都想放弃。
我就会握着她的手，告诉她：“再坚持一下，你可以的。”
我会陪她看老电影。
她说她以前很忙，几乎没有娱乐时间。
我就找了很多经典的片子，陪她一部一部地看。
看到感人的地方，她会靠在我的肩膀上，轻轻地流泪。
我还会给她讲我“编造”的过去。
我说我来自一个偏远的小山村，父母早亡，一个人在大城市打拼。
我说了很多吃苦受累的故事。
这些故事，半真半假。
苦是真的，但原因，我改了。
顾安听得很认真。
她说：“沈渡，你辛苦了。”
她说：“以后，有我呢。”
我看着她，心里很平静。
我知道，她对我，已经不仅仅是依赖了。
那是一种混杂了同情、感激、欣赏和心疼的复杂情感。
这种情感，比单纯的爱情，要牢固得多。
有一天晚上，我们看完电影。
她忽然问我：“沈渡，你有喜欢的人吗？”
我看着她，没有立刻回答。
月光从落地窗洒进来，落在她的脸上。
很美。
我摇摇头。
“以前有。”
“那现在呢？”她追问。
我笑了。
“现在，她就在我眼前。”
顾安的呼吸停顿了一下。
她看着我，眼睛里有光在闪。
她没有说话，但她的表情，已经告诉了我答案。
我知道，时机到了。
陆哲留下的空白，已经被我完全填满了。
不，应该说，是我用我自己，成了她的新记忆。
一块由我亲手塑造的、完美无瑕的记忆。
8
我以为陆哲会就此消失。
我低估了他的无耻和疯狂。
身败名裂之后，他被顾氏集团撤销了所有合作，他自己的公司也因为资金链断裂，宣布破产。
从一个风光的“准驸马”，变成了一个负债累累的丧家之犬。
他把这一切，都算在了我的头上。
他开始像疯狗一样报复我。
他查不到我的背景。
因为我的所有资料，都是伪造的。
一个叫“沈渡”的跑腿小哥，清白得像一张白纸。
家庭背景，社会关系，全都是天衣无缝的假象。
于是，他开始用最下三滥的手段。
他找了一群小混混，在我回出租屋的路上堵我。
我没有反抗。
我让他们打了一顿。
打得我鼻青脸肿，嘴角流血，但都只是皮外伤。
我受过的训练，让我知道怎么在挨打的时候，保护好自己的要害。
我带着一身的伤，去了顾安的公寓。
我没有敲门。
我就坐在她家门口的地上，靠着墙。
是顾安出门扔垃圾的时候发现我的。
她看到我的时候，整个人都惊呆了。
“沈渡！你这是怎么了？”
我抬起头，对她露出了一个比哭还难看的笑。
“没事……不小心摔了一跤。”
“摔跤能摔成这样？”她根本不信。
她把我扶进屋里，拿出医药箱，用棉签沾着酒精，小心翼翼地给我擦拭伤口。
酒精碰到伤口，很疼。
我没出声，只是皱着眉。
她的眼圈红了。
“到底是谁干的？”
我摇摇头：“真没事。顾安，你别问了。”
我越是不说，她就越是觉得事情不简单。
她拿出手机，直接打给了她的首席律师。
“王律师，帮我查一件事。不计一切代价。”
顾安的能量，是陆哲那种小角色无法想象的。
不到半天，结果就出来了。
是陆哲。
有监控拍到，他跟那几个小混混在事发前见过面。
顾安挂了电话，气得浑身发抖。
她看着我，眼神里全是内疚和愤怒。
“对不起，沈渡。是我连累了你。”
我摇摇头，抓住她的手。
“不关你的事。是我自己没用。”
“不，你别这么说。”她反过来握紧我的手，“这件事，我不会就这么算了的。”
第二天，陆哲就被警察带走了。
蓄意伤人，加上之前公司偷税漏税的证据，足够他在里面待上好几年。
听说他被抓的时候，还在骂我，说我阴险，说我不是人。
我听到这个消息的时候，正在给顾安削苹果。
我手很稳，苹果皮削下来，一圈都没有断。
顾安坐在我对面，看着我。
“沈渡，搬过来跟我一起住吧。”她忽然说。
“我……我怕他再找人报复你。也……也方便照顾你。”
我抬起头，看着她。
她的眼神很真诚，带着一丝请求。
我心里知道，她不是怕陆哲报复我。
她是怕我离开她。
她已经习惯了我的存在。
习惯了我的照顾，我的陪伴。
我这根“浮木”，她再也放不开了。
我“犹豫”了一下。
然后点了点头。
“好。”
搬进她家的那天，我只带了一个行李箱。
里面没什么衣物。
只有一盒子的旧东西。
包括那张，我和她小时候的合影。
我把它，藏在了衣柜的最深处。
这个家，曾经是陆哲的战场。
现在，成了我的领地。
而这片领地里，最珍贵的战利品，就是顾安。
她的一颦一笑，她的喜怒哀乐，从今往后，都将由我来定义。
9
和顾安同居的日子，很平静，甚至可以说很甜蜜。
我扮演着一个完美男友的角色。
体贴，温柔，无微不至。
顾安的公司，在我的“帮助”下，也慢慢走回正轨。
她越来越依赖我。
很多重要的决策，都会先问我的意见。
她觉得我是她的军师，是她的主心骨。
她不知道，她走的每一步，都在我画好的格子里。
但平静之下，总有暗流。
顾安的记忆，有恢复的迹象。
她开始做一些很碎片的梦。
梦里有一些模糊的人影和场景。
有一次，她半夜惊醒，一身冷汗。
我抱着她，问她梦到了什么。
她说：“我梦见……一个开满栀子花的小院子。还有一个小男孩……看不清脸。”
我的心，猛地沉了一下。
但脸上，我依旧平静。
我拍着她的背，安慰她：“只是个梦而已。别怕，有我呢。”
她渐渐平静下来，在我怀里睡着了。
我却一夜无眠。
我知道，我不能再等了。
人的大脑很奇妙，有时候受到某种刺激，可能会突然恢复记忆。
我必须在她想起所有事情之前，让她彻底成为我的人。
让她再也离不开我。
我开始地改变她的生活习惯。
她以前喜欢喝咖啡，我告诉她喝茶对身体好。
现在，她每天早上起来，都会喝我泡的龙井。
她以前喜欢听交响乐，我告诉她民谣更安静。
现在，她的车里，放的全是我喜欢的歌手的专辑。
她以前衣柜里全是黑白灰的职业套装。
我给她买了很多颜色柔和的裙子。
我说，你穿裙子很好看。
现在，她和我出门，都会穿我买的裙子。
我在用我的喜好，覆盖掉她原有的痕令。
我在把她，变成我喜欢的样子。
这是一个温水煮青蛙的过程。
而她，心甘情愿。
但是，还是出了一点小意外。
有一天，她高中的同学组织了一场聚会，邀请了她。
她本来不想去，因为那些人她都不记得了。
是我劝她去的。
我说：“去见见老朋友也好，说不定能帮你找回一些记忆。”
我说这句话的时候，心里是带着算计的。
我知道，那些所谓的“老朋友”，只会告诉她，她以前是个多么高冷，多么不近人情的学霸。
而这，会和我现在对她的好，形成鲜明对比。
让她更加珍惜眼前的我。
但聚会上，来了一个我没算到的人。
一个叫许嘉言的男人。
他是顾安的高中同桌，也是唯一一个，曾经和顾安走得很近的男生。
听说后来出国了，最近才回来。
他看到顾安，很惊喜。
“顾安！好久不见！”
他看到顾安身边的我，愣了一下。
然后又看到了顾安手上的伤疤。
他的眼神，变得有些复杂。
他把顾安叫到一边，聊了很久。
我远远地看着。
顾安的表情，从一开始的淡然，慢慢变得困惑，最后，是震惊。
我心里有了一种不好的预感。
这个许嘉言，是个变数。
他知道的过去，是我没有办法篡改的。
是我的知识盲区。
聚会结束后，回去的路上。
顾安一直很沉默。
快到家的时候，她忽然开口问我：
“沈渡，你认识一个叫……沈昭的人吗？”
我的手，握着方向盘，猛地收紧了。
指甲几乎要嵌进肉里。
沈昭。
那是我真正的名字。
那个，属于二十年前，穿着破旧衣服的小男孩的名字。
10
我的大脑飞速运转。
许嘉言到底跟她说了什么？
他不可能知道我就是沈昭。
我们的长相，已经和二十年前完全不同。
我稳住心神，装作不解地问：
“沈昭？不认识。他是什么人？”
顾安看着窗外，声音很轻。
“许嘉言说，他是我小时候的邻居。也是……我最好的朋友。”
她顿了顿，像在努力回忆。
“他说，那年我搬家，沈昭追着我们的车跑了很远。我还……我还摇下车窗，对他喊，让他等我，我一定会回去找他。”
我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住。
这些细节，这些我以为只有我一个人记得的细节。
原来，在她的记忆深处，一直都存在。
只是被锁起来了。
“许嘉言还说……”顾安的声音带着一丝颤抖，“那年冬天，沈昭家里失火了。他的父母……都没了。他自己，也被送去了孤儿院，后来就再也没有消息了。”
我没有说话。
车里的空气，压抑得让人喘不过气。
原来，在别人嘴里，我的过去，是这么简单的一段话。
火灾，父母双亡，孤儿院。
他们不知道，那场火，不是意外。
是陆哲的父亲，当时的一个小包工头，为了强占我们家的地，故意放的。
他们也不知道，我没有去孤儿院。
我被一个神秘人带走了。
那个人，教我格斗，教我追踪，教我各种生存技能。
他把我，从一个男孩，变成了一件武器。
一件，只为了复仇而存在的武器。
而我的复仇对象，有两个。
一个是陆家。
另一个，是顾安。
我恨陆家，因为他们毁了我的家。
我“恨”顾安，因为她失约了。
她说她会回来找我，但她再也没有回来。
她把我，和那个开满栀z花的小院子，一起忘掉了。
“沈渡，”顾安忽然转过头，眼睛紧紧地盯着我，“你……你……”
她想说什么，但又说不出来。
她的眼神里，充满了怀疑和挣扎。
我知道，她在怀疑我。
许嘉言一定还跟她说了沈昭的一些特征。
比如，左手手腕上有一道烫伤的疤。
那是在火灾里留下的。
我的左手手腕上，也有一道一模一样的疤。
我平时都用手表遮着。
但有一次，给她做饭的时候，我摘下手表，被她看到了。
当时她还问我怎么回事。
我说，是小时候不小心烫的。
她当时没在意。
但现在，这两件事，一定在她脑子里联系起来了。
车到家了。
我停好车。
我们谁都没有动。
就在车里这么坐着。
过了很久。
我终于开口了。
声音很平静。
“顾安，你想知道什么？”
她看着我，眼圈红了。
“你告诉我，你到底是谁？”
我解开安全带，转过身，面对着她。
我慢慢地，摘下了左手的手表。
露出了手腕上那道，丑陋的，蜿蜒的伤疤。
像一条死去的蜈蚣。
然后，我看着她的眼睛，一字一句地说：
“我，就是沈昭。”
11
顾安的瞳孔，在一瞬间收缩。
她像是听到了什么不可思议的事情，整个人都僵住了。
她看着我手腕上的伤疤，又看看我的脸。
嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“怎么……可能？”她终于挤出几个字，声音抖得不成样子。
我没有解释。
我只是静静地看着她。
看着她震惊，看着她混乱，看着她眼里的光一点点碎裂。
这个过程，让我有一种报复的快感。
“为什么？”她问，眼泪终于掉了下来，“为什么不告诉我？为什么要骗我？”
“骗你？”我笑了，笑声里带着一丝冷意，“我骗你什么了？顾安，你摸着你的心问问自己，从你出事到现在，我对你，有一点不好吗？”
她被我问得哑口无言。
是啊。
我把她照顾得无微不至。
我帮她赶走了人渣未婚夫。
我帮她夺回了公司的掌控权。
我给了她，她这辈子从未体验过的，被人捧在手心里的感觉。
我做的这一切，都是真的。
“那场车祸……”她的声音在发抖，“是不是你……”
“是。”我承认得干脆利落。
我没必要再瞒了。
当她知道我就是沈昭的那一刻，所有的拼图，就都完整了。
“那辆货车，是我安排的。那个司机，现在在国外过得很好。”
“你的失忆，也是我计划的一部分。我找了最好的脑科专家和心理医生，他们用一种很先进的物理疗法，精准地清除了你关于陆哲，还有我们小时候的那段记忆。”
“我把你变成了一张白纸，然后，在上面画上我想要的图案。”
顾安的脸色，变得惨白。
她看着我，像在看一个魔鬼。
“你……你为什么要这么做？”
“为什么？”我凑近她，几乎贴着她的脸，看着她的眼睛。
“因为你忘了我，顾安。”
“你忘了你说过，你会回来找我。”
“你忘了那个在栀子花树下，等你等了一整个夏天的小男孩。”
“你在过你的大小姐生活时，我在地狱里爬。我在火里，看着我的父母被烧成焦炭。我在黑暗里，学着怎么杀人，怎么伪装，怎么像一条毒蛇一样，耐心地等待着我的猎物。”
“我的猎物有两个，一个是陆家，现在他们已经完了。另一个……”
我伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊。
“就是你。”
她的身体在颤抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
她一把打开我的手。
“沈昭，你是个疯子！”
“是，我是个疯子。”我点头承认，“一个被你，被这个世界，逼疯的疯子。”
“但我为你做的一切，都是真的。”
“我对你的好，也是真的。”
“顾安，你敢说，你没有爱上现在的我吗？”
她死死地咬着嘴唇，不说话。
我知道，我戳中了她的要害。
她爱上的，是那个温柔体贴的“沈渡”。
是那个，我为她量身打造的完美形象。
就算这个形象背后，是一个处心积虑的阴谋家，但那些温暖和陪伴，是真实发生过的。
她没办法否认。
“你想要什么？”她终于开口，声音嘶哑。
“我想要的，我已经得到了。”我说。
我指了指她，又指了指我自己。
“一个只属于我的你。”
“一个再也不会忘记我，再也离不开我的你。”
“从那场车祸开始，我就为你打造了一个笼子。一个用爱和关心做成的，最舒服，最温暖的笼子。现在，你已经在里面了。”
“你看看你现在的生活，你的饮食，你的喜好，你的朋友圈子，哪一样，不是我为你安排的？”
顾安的眼神，彻底失去了光彩。
她靠在座椅上，像一个被抽走了所有力气的木偶。
是啊。
她发现，她已经被我彻底同化了。
她已经变成了，沈昭喜欢的顾安。
“你赢了。”她闭上眼睛，声音里充满了绝望。
我笑了。
我俯下身，在她耳边轻声说：
“不，这不是结局。”
“这只是我们故事，真正的开始。”
12
顾安没有报警。
她也没有逃跑。
她好像……接受了这个现实。
或者说，她放弃了抵抗。
我们的生活，看起来和以前没什么两样。
我依然每天为她做饭，为她处理工作上的琐事。
她也依然安静地接受着我的一切安排。
只是，她不再笑了。
也很少说话。
我们之间，有一种诡异的平静。
像暴风雨来临前的死寂。
我知道，她心里在想什么。
她可能在等一个机会。
一个能彻底摆脱我的机会。
但我不会给她这个机会。
我辞掉了她身边所有的保镖和助理。
换上了我自己的人。
这些人，不是普通的保镖。
他们是我这些年，培养起来的势力。
他们监视着顾安的一举一动。
她见的每一个人，打的每一通电话，我都知道得一清二楚。
她就像一只被关在玻璃罩里的蝴蝶。
看起来很自由。
但永远飞不出我的手掌心。
有一天，许嘉言又来找她。
在我安排的咖啡馆里。
隔着一面单向玻璃，我能清楚地看到他们的一切。
也能听到他们的对话。
“安安，你还好吗？”许嘉言的眼神里充满了担忧。
顾安摇摇头，没有说话。
“跟我走吧。”许嘉言说，“离开他。我带你去国外，去一个他永远找不到的地方。”
顾安抬起头，看着他。
看了很久很久。
然后，她笑了。
那是一种我从未见过的，凄凉的笑容。
“嘉言，你太天真了。”
她说，“你以为，我走得掉吗？”
“这个城市，就是他的笼子。我走到哪里，都在他的眼睛里。”
许嘉言不信。
“怎么可能？现在是法治社会！”
顾安摇摇头。
“你不懂他。他不是人，他是鬼。一个从地狱里爬回来的鬼。”
她端起咖啡，喝了一口。
然后，她看着许嘉言，一字一句地说：
“你走吧。以后，不要再来找我了。我不想连累你。”
许嘉言还想说什么。
但看着顾安那双死灰一样的眼睛，他什么也说不出来了。
他最后，还是走了。
我看着许嘉言落寞的背影，没有任何感觉。
然后，我走进咖啡馆。
坐在顾安的对面。
“聊完了？”
她点点头。
“嗯。”
“他让你跟他走。”我说，这是一个陈述句。
“我拒绝了。”她说。
“为什么？”我明知故问。
她抬起头，直视着我的眼睛。
这是她知道真相后，第一次这么正经地看我。
“沈昭，你想要的，不就是这个吗？”
“一个完全属于你，不会背叛，不会逃跑的顾安。”
“现在，你得到了。”
“你满意了吗？”
我看着她。
看着她那张美丽的，却没有一丝生气的脸。
像一朵被做成标本的栀子花。
永远地，停留在了最美的那一刻。
也永远地，失去了生命。
我心里，忽然涌起一阵说不出的烦躁。
这不是我想要的。
我想要的，是那个会在栀子花树下，对我笑的女孩。
是那个会因为一部电影，靠在我肩膀上哭的女人。
而不是眼前这个，行尸走肉的木偶。
我好像……做错了什么。
我赢了所有。
却好像，也输掉了所有。
我站起身，走到她身边。
弯下腰，轻轻地抱住她。
“顾安。”我在她耳边说，“别这样。”
“笑一笑，好不好？”
她没有动，也没有说话。
任由我抱着。
身体僵硬得像一块冰。
那一刻，我忽然明白了。
我把月亮从天上摘了下来。
放在我的口袋里。
可我忘了。
离开了天空的月亮，是不会发光的。
我以为我打造的是一个温暖的囚笼。
到头来，我只是建了一座华丽的坟墓。
把她，也把我，一起埋了进去。
那天晚上，我像往常一样，躺在她的身边。
她背对着我。
呼吸均匀，好像睡着了。
我知道她没睡。
我们之间，隔着一道看不见的墙。
那么近，又那么远。
我看着她的背影，在黑暗中，无声地笑了。
笑自己，也笑这荒唐的一切。
没关系。
都没关系了。
不管你是活的，还是死的。
不管你是爱我，还是恨我。
你都是我的。
永远都是。
我在她耳边，轻轻地说：
“晚安。”
“我的，月亮。”